春風煦日論壇 部落格

作者：許玉秀

　　外面的路樹、電線桿、行人、車輛，看起來就像在一個熱鍋裡杵著、逃竄著。打開廚房所有窗戶，來自淡水河的南風，從巷子裡一陣陣竄進來。敞亮又舒爽，是所存在的空間，也是心境。剛剛忙完一件工作，拖了4個月的那篇文章，應該修整修整，劃個句點吧！

　　3月13日，這一天晚上在國家音樂廳，中場休息時，我和媽媽幾乎落荒而逃。終於，媽媽上演一齣觸犯眾怒的戲碼，媽媽不能為自己的行為負責，所以觸犯眾怒的人，就是我了！

　　從德國回來1個多月，身心內外一團混亂，但是馬太受難曲宣傳得如火如荼，掙扎著在上演前的最後1個周末去買票。我們慣常買的位子都賣掉了，可以選的位子很少，經不起售票員的慫恿，買了中間第8排靠走道的位子。就失智症的照護而言，這是一次不專業的決定，所以發生這一次災難，也似乎理所當然。

　　上半場一個鐘頭的演出時間裡，媽媽有一次比較明顯破壞秩序的舉止。第一次在開演半個鐘頭之後。媽媽突然問我，那個白頭髮的眼睛看不見嗎？聲音不小，我嚇一跳，轉頭趕快小聲說不是，媽媽忍不住笑起來，然後笑得不可遏止，一邊笑還一邊說：那個人是瞎子。那個人就是舞台上非常專注、幾乎閉目指揮的Helmuth Rilling。前座的年輕男子回過頭，滿臉怒容，嫌惡地望向我們。我當然在第一時間，趕快拍媽媽的背、撫媽媽的胸，不斷在媽媽耳邊要她小聲一點、不要笑了，但媽媽就是忍不住。聲音已經可以傳到舞台，男高音不由得望向我們的方向。後座的女士湊上來：你不要再逗她笑了。真是不可思議的目擊證人，我可能在這個時候還逗媽媽笑嗎？要發生誤會，多麼容易啊！我趕快小聲回答；我沒有逗她笑，我要她不要笑。

　　前座的年輕男子再度回過頭，舉起右手，食指一揮：把她帶出去！我小聲地回答：沒有辦法呀！轉頭跟媽媽說：人家要我們出去。媽媽回答：那我要站到哪裡去？卻也似乎同時意會有點嚴重，倒是就這樣安靜下來。

　　接下來，對我而言，當然是戰戰兢兢的過程，我開始嘗試禱告，以一個異教徒的身分，希望媽媽能因此不再出狀況。不過同時也很清楚，必須放棄下半場的表演。到中場休息時間，真難熬，我努力專心在歌詞上面，聽到：你認為我不能求我父親，送12營以上的天使來嗎？但經書的記載如何應驗？事情就是得這麼進行。是啊！心想，事情就是得這麼進行，今天晚上的經驗，看來也是冥冥之中的定數。它一定得發生！我要來看表演之前，可也是祈禱過的。

　　我懂德文歌詞，周圍的觀眾呢？他們大半是聽不懂的，應該比較不能專心，受到這樣干擾，自然非常惱怒。不過他們多半是基督徒吧？碰到這種情形，他們會禱告嗎？於是我奢心妄想起來，希望他們現在也都努力地在禱告，讓自己平靜專心下來。

　　媽媽還是動來動去，只是沒有再大聲說話。還做了一件這幾年看表演時，從來沒做過的事，在座位下方悄悄地脫掉鞋子，我真的要開始懷疑，耶穌正在受難，所以媽媽就狀況連連？

　　終於休息了，還沒待我站起來，前座的年輕男子又回頭了：剛才我要求你帶她離開，你沒有處理。看來他一直在憤怒當中，憤怒為什麼我們還坐在後面。我應該跟他解釋他的想法不切實際，而且非常危險。卻突然靈機一動，我問了他一句：我們現在立刻離開，還是我們坐下來禱告，讓我媽媽安靜下來？他又重複一次：剛才我要求你帶她離開，你沒有處理。你們把大家都打擾了。我又重複問他：我們現在立刻離開，還是我們坐下來禱告，讓我媽媽安靜下來？這時候右前方有人發難了，一個接近老年的中年男士高聲大罵：今天真倒楣，坐在這裡，丟臉啦！還找藉口。這些話重複了幾次。我想他特別在意的丟臉，是在外國音樂大師面前丟臉，這是Helmuth Rilling第一次來台表演，而且是馬太受難曲在台灣的首演。對愛樂人和基督徒或天主教徒，應該都是意義重大。

　　我真是自作聰明，臨時起意，卻顯然採取一個錯誤的反應。對於因為憤怒不能專心欣賞表演的人，我不但沒有用道歉安撫他們受傷的情緒，還提醒他們教徒的修養，簡直欠缺同情心，又不知反省，根本是提油救火。當下我知道，如預先計畫趕快離開是唯一的辦法：是，是，對不起，對不起。我不斷大聲重複這幾個字。那位先生繼續罵，顯然不接受我的道歉。媽媽在旁邊觀戰，完全不知道怎麼回事，我跟媽媽說我們回家，媽媽欣然應允。但是逃亡路線還不太好找，因為國家音樂廳裡面，除了兩個垂直的走道，並沒有橫向的走道，如果所有的觀眾都留在座位上，就沒有橫向的走道，可以用來迅速離開現場。我尷尬地站著，很觀察了一會兒，才發現在第15排左右，比較多觀眾離開座位，算是便於借過的地方。

　　離開座位之際，我想我沒有盡到保護媽媽的責任，勉強向這位中年男士說了一聲：很抱歉，媽媽有失智症。他立刻高聲回應：那你根本就不該帶她來。我拉著媽媽往上面走，丟了一句：可是耶穌說可以的。媽媽跟著我一路拾級而上，一路哈哈大笑。

　　拉著母親，故作鎮定，行經座位，一位任職檢察官的學生，叫了老師，說了幾句算是安撫或同情的話吧！我笑笑回答：每一次都可能是最後一次，心裡當然是急著逃開。下了樓，看到一個以溝通專家知名的名人，也不知道是不是自己多心，他的表情似乎是：你們惹的禍，自己承擔吧！當然，說不定他根本坐得遠，沒有察覺我們的狀況，純粹只是知道自己是名人，別人認得他，而擺出來自衛性的表情，對我來說，剛好不是一種安慰而已。

　　因為不是正常散場時間，等計程車，還真等了好一會兒，那段時間，媽媽很不耐煩，一直要往前衝，還怪我為什麼一直拉住她，一旁音樂廳的女性工作人員不斷地幫忙安撫，算是這個晚上所獲得最寶貴的支援。

　　進了家門，我跟媽媽說，今天我們吵到別人，被人家趕回來。媽媽說，真的嗎？我怎麼不知道？是啊！別人瞪她、對她開罵的時候，她都還開心地大笑！如果我真的像那位十分憤怒的年輕人所要求的，在媽媽第一次出狀況時，帶媽媽站起來離開，所造成的干擾，非常可能是不可收拾，不只我們的前後座位而已，整個音樂廳的觀眾，可能都要見識媽媽的反抗行動劇。因為媽媽極可能極力抗拒，還會搥我，罵我為什麼要管他，那麼我們勢必驚動整個音樂廳，因為我們定然得拾級而上直到最後一排，媽媽膝關節嚴重退化，走不快，會拖長離開的時間。這也是要求我們立刻離開非常危險的緣故。我一個知道風險的人，怎麼可能聽從不知風險的人的要求？只是為了安撫媽媽、也為了不說話干擾別人，無暇當場跟他解釋。中場時，因為反應錯誤，也錯失解釋的機會。

　　這件事從回來的路上，到往後好幾個禮拜，都讓我心情沉重。不是因為被罵丟臉，要認為這樣丟臉，那我和媽媽丟臉的故事可多了，我想起在慕尼黑觀賞巴哈聖誕神劇的經驗，那豈不是該叫做丟臉丟到國外去？

　　6年多以來，我帶著媽媽吃喝玩樂，就是要爭取失智症患者的外出人權、參與社交活動的人權。我怎麼可能認同不該帶她看表演的觀點？就算是馬太受難曲首演，又怎麼樣？就算是國家戲劇院，又怎麼樣？我當然知道我不會就此退卻，但是也很懊惱錯失解釋的機會。

　　這個晚上我才真正體會一件事，其實我陪著媽媽一直在做的，就是承擔起替失智症患者和這個世界溝通的責任，因為他們的認知功能發生病變，他們逐漸失去和周遭世界溝通的能力，對失智症患者的照護，其實就是幫助他們和外界溝通，讓他們還能夠跟周遭的世界正常往來。一直以來，我自認為把這個角色扮演得還不錯，今天晚上則是完全失敗。如果這個失敗是神做的功，那麼這個晚上發生的故事，應該傳播出去，讓這個世界更認識失智症的種種，知道如何和失智症患者往來。

　　中正紀念堂的兩廳院，因為衛生設備比較好，成為我們經常出沒的地方，媽媽不是沒有凸槌過，但沒有像這一次這麼驚動。而真正的關鍵，只是我一時虛榮，選錯座位。

　　7月14日，再度帶媽媽到國家戲劇院去看表演，這次由美國國家芭蕾舞團表演，劇碼是舞姬。媽媽中間打了幾次瞌睡，其餘表現良好，鼓掌依然賣力。4個月前那一場陰影，總算褪去。那當然是一次失誤的安排，沒有那一次的錯誤，不能理解過去幾年的經驗多麼寶貴。