春風煦日論壇 部落格

　　下午4點以後，接近5點時分，天色還明亮，熱氣已經大致退去，適合出外散步。媽媽不能走遠，出了巷口，向右到全家，向左到seven，差不多是能負擔的路程，於是這兩個地方，就是我們散步的中繼點。媽媽可以進去小坐一下，我們就多多少少採買一些零食、冰品，有時候還是日常需用品。

　　今天採買的物品，主要是一場演唱會的票：有土詩有才Part 2。

　　回來走進巷子裡，就在窗戶下邊，看到一堆棕色玻璃碎片，誰弄的？多危險！多看兩眼，怎麼有點眼熟？再多看兩眼，這看來是我家那個花瓶的屍體。最大的那個碎片，不是我家那個花瓶的瓶口嗎？上個禮拜蔡小姐還稱讚那個花瓶很漂亮。

　　這個花瓶是妳扔下來的，對不對？媽媽一臉茫然。這八成是我半夜睡覺時發生的。老早懷疑家裡遺失的一些東西，是經由2樓窗口不見的，這回終於有了證據。那些東西都十分輕盈，沒有危險性，這回我只能慶幸沒有砸到路人。

　　3年前重新裝潢時，我就要求封掉下面一節窗戶，另外開兩個上層的窗戶，因為下層窗戶窗檯較低，媽媽能夠向外探頭，很危險。最後，不但該封的窗口沒封，另外還開了兩個到底的窗戶，負責的人還說他以為我的意思是這樣。這麼長的一段理由，會聽錯嗎？錢少的不做、不好做的不做，安全、美觀、精緻、耐用，都比較不重要。

　　只要你開始描述你的構想，是比較麻煩的，他們就會告訴你，那是辦不到的，他們要做的，都是他們已經會的，簡單的。如果把窗戶拆下換上一片玻璃，能要求的價錢不多，做兩個比較小的上層窗戶，比較不好做，花的時間一樣，用的材料比較少，所能要求的價錢當然比較少。3年來幾乎已經平息的怒氣再度升起。重新裝潢的最高指導原則，就是安全，安全的目標卻處處打折扣。

　　罹患失智症的人，認知功能退化，不能理解一般的風險，逐漸就像幼兒一樣。為了營造一個無障礙的生活空間，大手筆拆下所有隔間，卻留下不少障礙痕跡，這幾個危險窗戶，已經讓我提心吊膽好一陣子了，終於發生比較嚴重的狀況，如何用最簡單的方式排除風險？