春風煦日論壇 部落格

作者：許玉秀

　　卸任大法官這一天，我挽著媽媽走出司法院。

　　在司法院的最後一天，有一半的時間，媽媽來院裡陪我。陪我和助理及駕駛用完午餐後，陪我回到院裡處理最後1件工作。直到下午6點，媽媽坐在外面的客廳等我完成最後1件工作。

　　走出司法院，我們去國家音樂廳聽一場演奏會，因為演奏的是台灣民謠，加上貼心的閩南語介紹，媽媽都聽得懂，表演過程，聽得興味盎然，倒是我，累得只能闔眼斜躺。半場之後，媽媽同意我的提議，提早回家，因為她從早上出門洗頭，陪我和學生吃午餐，到現在已經在外活動將近10個小時。

　　坐上計程車，碰到一個對各路政治人物都不滿的司機，甚至對他的老母親支持特定政治人物，也非常有意見，還揚言，再看不下去，要自己出來選總統。一路上媽媽和他對答如流，對於媽媽所有適時的、極為捧場的反應，他看來很滿意，我當然一路搭不上話，當個安靜的聽眾。

　　這期間，媽媽只有凸槌1次，差點露餡。在過西門捷運站十字路口時，碰到1個有一點久的紅燈。媽媽傾身向前，拍拍司機手臂，問道：這位先生，請問你為什麼不向前開？這是媽媽經常演出的戲碼，坐在車上，催促等紅燈的駕駛開車。

　　司機顯然有些錯愕，不知如何回答。正巧同時有綠色右轉箭頭，我趕緊拉著媽媽說，你看那裡是紅燈，你只看到綠燈，沒有看到紅燈。這一瞬間，我把司機拉出短暫的警覺，他自己提出滿意的回答：老人家有時候會看不清楚。

　　這位司機的解釋，其實也不完全錯。看不清楚，可能是物理上的不清楚，也可能是意識上的不理解。就失智症患者而言，雖然應該是屬於後者，但他們是半夢半醒，腦部的認知系統，處於一個不穩定的狀態，對於時空的認知，轉變頻繁，這兩種情形應該都有可能。媽媽只是一時沒注意，還是因為小時候，根本沒有紅綠燈這件事，因而不理解，就那個瞬間發生的狀況而言，其實也不必百分之百論斷。

　　卸任大法官這一天，媽媽的表現真是太好了。整天有很多人稱讚她很漂亮，她也很成功地陪我進行卸任儀式之後的所有活動。這幾年，雖然看起來是我在照顧媽媽，但是媽媽也陪我完成許多事情。罹患失智症的人，不是沒有用的人。只要我們願意，還是可以讓他們有所貢獻。