春風煦日論壇 部落格

　　習慣性地，媽媽一早睜開眼睛就問，今天要去哪裡？雖然失憶，但是真的想記住的事，媽媽就是會記住。如果前一天臨睡前，提醒她隔天下午要上課，要她趕快睡著，第二天早上一醒來，一定就會問：今天要去哪裡？而之所以出門這件事，通常會記住，因為媽媽總是期待出門，可能的原因是，我用「經常出門」治療媽媽，不管是去看表演、逛畫展、吃館子、聽演講或參加會議。

　　今天媽媽的問法是另一種習慣的模式：早上要去哪裡？我告訴她下午才要去上課，早上睡飽一點，下午才不會打瞌睡。接著我問了一句：你上課的時候有打瞌睡，對不對？媽媽嗯了一聲，然後問：有人跟你打小報告嗎？合乎邏輯的反應！媽媽到現在都還沒失去邏輯能力。

　　媽媽這個反應讓我開始懷疑一件事。媽媽上瑞智學堂3年多以來，每一次下課後問上課上些什麼，她始終都說不知道，我一向解讀為她忘記了，或者她的認知能力，還不到可以把認知的事表達出來的程度（就像有時候我們說不清楚所經歷的事一樣，如果沒有真正體會所經歷的現象是怎麼一回事，或者對某種概念還沒有清晰的認知，是說不清楚的。）。其實，也可能是媽媽不願意講，因為她自己對上課的表現不滿意，媽媽基本上是一個很愛面子的人。

　　記得1年多以前，有一次星期六早上醒來，媽媽問要去上課了嗎？我跟她說今天放假，她走向浴室，一面洗臉，一面說：慘了，台北的同學程度比較好，我都跟不上，不知道怎麼辦？如果媽媽上課時插不上話，或甚至在打瞌睡，或者勞作都是老師幫忙才能完成，媽媽自然會覺得沒有面子，而不願意告訴我上課做了什麼。

　　所幸，真的是一轉身就會忘記，上課就算跟不上，對一向好強的媽媽而言，也不再是嚴重的事。罹患失智症這件事，對媽媽來說，實在不是壞事。媽媽過去一向都是過度緊張、過度認真的人，這種人對周遭環境總是過度敏感，失憶降低他們對周遭環境的敏感度，日子自然會從容、舒適一些，他們也反而會變得比較容易相處。

　　在媽媽生病的第1年，我就體會到，這一輩子所有的恩怨情仇，對她都已經不重要。因為好事會忘記，壞事也會忘記，每一天都是新的一天，只要在往後的每一天，製造一些美好的事，就真的能讓媽媽的每一天都美好。已經4年半了，讓媽媽的每一天都有一些快樂的事可以笑，並不那麼困難。