春風煦日論壇 部落格

http://pnn.pts.org.tw/main/2014/09/11/%e3%80%90%e8%aa%aa%e6%95%99%e3%80%91%e6%9c%83%e8%80%83%ef%bc%8c%e5%8f%97%e6%95%99%e4%ba%86/

【說教】會考，受教了

文 / 簡玉芬

那天會考放榜，兒子如願上了他的第一志願，依照老公要求發了通簡訊通知他，很快地有了回覆「我太高興了，幫我恭喜兒子 :)」，看著簡訊，眼前瞬時模糊，一切總算塵埃落定，內心卻有種種滋味盤旋。

去年十一月，我自願代表學校以家長身分去參加「十二年國教宣導會議」，會議開始約莫三分鐘後，我就徹底絕望了。除了「十二年國教免試升學」這句標語外，整場會議談的除了分數，還是分數，試圖公平的複雜分發機制背後，仍舊脫離不了明星高中的迷思，連就近入學都成為夢幻泡影。我知道，兒子想要讀到鄰近的社區高中，得要像以前的我一樣，經歷分分計較的升學考試的廝殺。對此，我百般不願，卻也猶豫萬分。

從那天起，看著國中生涯過得多采多姿，從未為了應付考試而多讀一分鐘教科書、多做一份評量的兒子，一如往常般熱血地彈著電吉他、繼續涉獵各種讀物、依然在「巴哈姆特」網站上寫著自己的小說，我心底的焦慮卻因模擬選填志願而莫名升起。於是，言談間、睡前陪睡時刻，我開始或嚴辭正色，或溫言軟語地反覆提醒著他，無論如何要讓自己有個學校可以去。

約莫一個多月的時間，兒子面對我的提醒，多半時候是沉默，偶爾他會質問我是不是對他沒信心，我嘴上會說「不是。是想提醒你，這種大考需要耐心反覆練習題目準備，以我對你的了解，只要願意開始準備就沒問題。」但心底深處，我極其清楚地知道，自己已經變成一個無法相信孩子、支持孩子的人。

其實，對於這個張嘴催促兒子的自己，連我都感到陌生非凡的。因此，每被質問一次，心虛之下，我開始反問自己「怎麼了」。

慢慢地，我想起了，屬於我的痛苦的國中三年；我想起了，當年為了考好學校，明知醒著也讀不下任何字句，卻不敢睡覺的自己；我想起了，落榜當天，擔心讓父母失望而不敢回家的自己。那種種感受，恐懼、害怕、自卑、罪惡感一一浮現，我知道，是那時的種種心情搭著這次兒子的會考一起出來攪局。正因為如此，我再也無法當個有距離的陪伴者，我把自己也投射進來，把內心的恐懼、害怕、自卑通通攪進了原本只屬於兒子的會考戰場裡，分不清現實真相，弄不清主體客體，全部糊成一團。我一點也不喜歡那樣的自己，我想要真實面對，於是我決定只要想清楚由來，就跟兒子坦承自己的焦慮來源，我說著自己的過往、過往的恐懼與害怕以及自己的自卑。

那時，每想一次「我怎麼了」，我就知道得好好照顧跑出來攪局的幼時自己。除了跟兒子分享當時的心情外，我還會告訴那個幼時的自己「當年的考試已經結束，妳盡了最大的努力。縱使結果不如預期，那個結果還是為妳帶來現在這個豐碩人生。當年那個被迫只能那樣慘澹過日子的妳，現在可以幫助孩子過得不一樣。」我試圖幫自己看穿那個現在困住我的過往幻象、幫自己從過去的牢籠中找出路，掙扎困惑中，我想起了我的父母。

記憶中，我的父母從未在我面前顯現他們的擔憂與焦慮，縱使高中落榜，他們也只是說五專還有機會，再試試看。努力往記憶裡鑽，從小學到國中畢業有個學校就讀的過程中，真的遍尋不著他們的一絲不悅神情，他們就是默默地接受了我。於是，我理解了那是支持、那是寬容。然後，也才懂了我一直被他們的愛包圍，原來，我一向的「自我感覺良好」態度是源自於父母那時穩穩地接住了我。

奇妙的是，當我追本溯源地找到了當年被對待的溫暖經驗時，內心的焦慮停了下來。當時一個多月來的心情爆走，像是雨過天晴般地不留痕跡。我又重新找到了陪兒子面對人生第一次大考的方向、以及該站的位置，我知道無論如何，只要穩穩接住他就好，像我父母對待我一樣。

本來以為，這樣的內心戲只有我一個人澎派地演了一輪，沒想到，等我穩住自己後，猛然發現，先生也開始了他的心路歷程。他一向主張，青春期的孩子該與父母保持距離，如同他與他的父母一樣；但那段時間突然開始熱心地建議兒子要使用總複習專用的評量本。在兒子不拒絕的情況下，某日下班他破天荒地提著四、五本評量本回家，還叮囑兒子要每天一點進度按時寫。

看著有些焦慮的先生，我問他擔心什麼，「擔心兒子因為應考結果而失去自信」就是他的回答。關於這個原因，我是熟悉的-兒子八年級起，父子倆每周相約上理化，也是基於這個理由，這也是他在乎的。看著他倆因評量本而在互動中交雜了些微衝突，我並沒有插手，我知道，先生內心也起了些變化。因為看懂了自己的歷程，而懂了先生的，所以我選擇在旁等候。

得知會考成績後，兒子小小失望了好一陣子。先生得知，立刻寫了封信，一反常態地如實讚美他眼中的兒子，大大地給了鼓勵，也坦白自己曾有的經驗。我驚豔於這樣的發展，詢問之後才明白，努力拼明星高中的慘白青春時期是他的遺憾，能有個面帶笑容回家的兒子才是他希望看到的。這背後當然有著對兒子滿滿的信心，對於這樣穩穩張開手臂接住兒子的先生，我內心只有由衷的感動與佩服。

我們父母子三人在這次會考中經歷了一次極其奇妙的經驗，這讓我相信，在困境中穩住自己，再穩穩接住彼此有多麼地動人。更讓我深深相信，在孩子的人生中多製造些讓他感受到溫暖、信任與支持的經驗，確實能讓他在未來困境中，找到翻轉的力量。
承蒙會考，我領受許多，深深感謝。

• 本文作者為人本教育文教基金會人本教育札記專欄作者。
• 本內容為作者個人言論，不代表公共電視立場。