http://pnn.pts.org.tw/main/2014/09/11/%e3%80%90%e8%aa%aa%e6%95%99%e3%80%91%e6%9c%83%e8%80%83%ef%bc%8c%e5%8f%97%e6%95%99%e4%ba%86/

【說教】會考,受教了

文 / 簡玉芬

那天會考放榜,兒子如願上了他的第一志願,依照老公要求發了通簡訊通知他,很快地有了回覆「我太高興了,幫我恭喜兒子 :)」,看著簡訊,眼前瞬時模糊,一切總算塵埃落定,內心卻有種種滋味盤旋。

去年十一月,我自願代表學校以家長身分去參加「十二年國教宣導會議」,會議開始約莫三分鐘後,我就徹底絕望了。除了「十二年國教免試升學」這句標語外,整場會議談的除了分數,還是分數,試圖公平的複雜分發機制背後,仍舊脫離不了明星高中的迷思,連就近入學都成為夢幻泡影。我知道,兒子想要讀到鄰近的社區高中,得要像以前的我一樣,經歷分分計較的升學考試的廝殺。對此,我百般不願,卻也猶豫萬分。

從那天起,看著國中生涯過得多采多姿,從未為了應付考試而多讀一分鐘教科書、多做一份評量的兒子,一如往常般熱血地彈著電吉他、繼續涉獵各種讀物、依然在「巴哈姆特」網站上寫著自己的小說,我心底的焦慮卻因模擬選填志願而莫名升起。於是,言談間、睡前陪睡時刻,我開始或嚴辭正色,或溫言軟語地反覆提醒著他,無論如何要讓自己有個學校可以去。

約莫一個多月的時間,兒子面對我的提醒,多半時候是沉默,偶爾他會質問我是不是對他沒信心,我嘴上會說「不是。是想提醒你,這種大考需要耐心反覆練習題目準備,以我對你的了解,只要願意開始準備就沒問題。」但心底深處,我極其清楚地知道,自己已經變成一個無法相信孩子、支持孩子的人。

其實,對於這個張嘴催促兒子的自己,連我都感到陌生非凡的。因此,每被質問一次,心虛之下,我開始反問自己「怎麼了」。

慢慢地,我想起了,屬於我的痛苦的國中三年;我想起了,當年為了考好學校,明知醒著也讀不下任何字句,卻不敢睡覺的自己;我想起了,落榜當天,擔心讓父母失望而不敢回家的自己。那種種感受,恐懼、害怕、自卑、罪惡感一一浮現,我知道,是那時的種種心情搭著這次兒子的會考一起出來攪局。正因為如此,我再也無法當個有距離的陪伴者,我把自己也投射進來,把內心的恐懼、害怕、自卑通通攪進了原本只屬於兒子的會考戰場裡,分不清現實真相,弄不清主體客體,全部糊成一團。我一點也不喜歡那樣的自己,我想要真實面對,於是我決定只要想清楚由來,就跟兒子坦承自己的焦慮來源,我說著自己的過往、過往的恐懼與害怕以及自己的自卑。

那時,每想一次「我怎麼了」,我就知道得好好照顧跑出來攪局的幼時自己。除了跟兒子分享當時的心情外,我還會告訴那個幼時的自己「當年的考試已經結束,妳盡了最大的努力。縱使結果不如預期,那個結果還是為妳帶來現在這個豐碩人生。當年那個被迫只能那樣慘澹過日子的妳,現在可以幫助孩子過得不一樣。」我試圖幫自己看穿那個現在困住我的過往幻象、幫自己從過去的牢籠中找出路,掙扎困惑中,我想起了我的父母。

記憶中,我的父母從未在我面前顯現他們的擔憂與焦慮,縱使高中落榜,他們也只是說五專還有機會,再試試看。努力往記憶裡鑽,從小學到國中畢業有個學校就讀的過程中,真的遍尋不著他們的一絲不悅神情,他們就是默默地接受了我。於是,我理解了那是支持、那是寬容。然後,也才懂了我一直被他們的愛包圍,原來,我一向的「自我感覺良好」態度是源自於父母那時穩穩地接住了我。

奇妙的是,當我追本溯源地找到了當年被對待的溫暖經驗時,內心的焦慮停了下來。當時一個多月來的心情爆走,像是雨過天晴般地不留痕跡。我又重新找到了陪兒子面對人生第一次大考的方向、以及該站的位置,我知道無論如何,只要穩穩接住他就好,像我父母對待我一樣。

本來以為,這樣的內心戲只有我一個人澎派地演了一輪,沒想到,等我穩住自己後,猛然發現,先生也開始了他的心路歷程。他一向主張,青春期的孩子該與父母保持距離,如同他與他的父母一樣;但那段時間突然開始熱心地建議兒子要使用總複習專用的評量本。在兒子不拒絕的情況下,某日下班他破天荒地提著四、五本評量本回家,還叮囑兒子要每天一點進度按時寫。

看著有些焦慮的先生,我問他擔心什麼,「擔心兒子因為應考結果而失去自信」就是他的回答。關於這個原因,我是熟悉的-兒子八年級起,父子倆每周相約上理化,也是基於這個理由,這也是他在乎的。看著他倆因評量本而在互動中交雜了些微衝突,我並沒有插手,我知道,先生內心也起了些變化。因為看懂了自己的歷程,而懂了先生的,所以我選擇在旁等候。

得知會考成績後,兒子小小失望了好一陣子。先生得知,立刻寫了封信,一反常態地如實讚美他眼中的兒子,大大地給了鼓勵,也坦白自己曾有的經驗。我驚豔於這樣的發展,詢問之後才明白,努力拼明星高中的慘白青春時期是他的遺憾,能有個面帶笑容回家的兒子才是他希望看到的。這背後當然有著對兒子滿滿的信心,對於這樣穩穩張開手臂接住兒子的先生,我內心只有由衷的感動與佩服。

我們父母子三人在這次會考中經歷了一次極其奇妙的經驗,這讓我相信,在困境中穩住自己,再穩穩接住彼此有多麼地動人。更讓我深深相信,在孩子的人生中多製造些讓他感受到溫暖、信任與支持的經驗,確實能讓他在未來困境中,找到翻轉的力量。
承蒙會考,我領受許多,深深感謝。

  • 本文作者為人本教育文教基金會人本教育札記專欄作者。
  • 本內容為作者個人言論,不代表公共電視立場。

 

創作者介紹
創作者 春風煦日論壇 的頭像
春風煦日論壇

春風煦日論壇 部落格

春風煦日論壇 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()